文案来自于B站UP主深白的幻想森林于12月22日发布的视频 这是我第一次做长视频，我要把生死讲透。

‌‌‌　　2023年12月10日，父亲的手碰到了天空。我试着把我的生死观讲透。
‌‌‌　　好多人以为家人死亡的那一刻，自己心里最难受，其实不是。家人临近死亡前的那一两个月最难受，你眼看着他状态掉得飞快，医生一遍遍的告诉你：你尽力了，没有其他办法了。
‌‌‌　　他开始变得意识模糊，他醒着的时间越来越短，他的脚开始浮肿，眼白开始泛黄，他越来越痛苦，只剩痛苦。你想起了一个月前他坐在床头说：男怕穿靴，女怕戴帽。就是当男人的脚浮肿到穿不进去靴子了，女人的头胀大到戴不进去帽子了，就是生命即将要走向尽头的时候。那几天父亲一直重复「男怕穿靴，女怕戴帽」。医生说「我大致看了你们带来的病历，3年来应做尽做，可以说没有任何遗憾了」。没有遗憾，是我听过的，对我最大的慰藉、最大的褒奖。
‌‌‌　　我听过了父亲喉咙里发出的死亡咆哮，挨过了医院蹲守的日日夜夜，迎接又送走了一波波探望的亲人。我和医生重复着相似的对话，「还有救治办法吗？」「没有了。」「还能减轻他的痛苦吗？」「能做的都做了。」
‌‌‌　　撑过这些就是直面死亡真正到来的时刻。我抚摸着父亲的头发，用哄小孩一般的语气陪他走完了最后一程。父母离世时，我都守在病床前，这辈子对他们，我心里没有过不去的坎儿了。那一刻，父亲解脱了，我也解脱了。我不用活在担惊受怕里了，父亲不用难受了。我甚至是轻盈的，好像跟着父亲一起飞到了天上，就像卷子交上去了，心就踏实了，尘埃落定，了无牵挂。
‌‌‌　　我之前看过一个死亡悲伤大球说，说亲人离世后，悲伤不是喷涌爆发的，而是像屋子里有一颗会随机移动的大球，每当大球撞到墙壁，就是你想起了失去亲人的时候，你就会疼一次。起初你的大球会频繁撞到墙上，可能是你拿到死亡证明的时候，收拾他东西的时候，整理照片的时候，销户的时候。后面这个球就会越来越小，撞到墙壁的次数也越来越少，慢慢的你就不怎么疼了。现在我的屋子里有一颗大球，还有一颗小球，它们偶尔会撞到一起。
‌‌‌　　父亲说要记得把他的那件军大衣，还有靴子一起烧掉，估计是想见到我妈时能体面一些。我找到了那双靴子，一辈子没舍得穿，已经硬得像两块木板，父亲还要我把他那条金丝楠木的手串，还有盘球下葬的时候放进去，说是朋友送的，他很宝贝。看到第一眼，我就感觉这俩球假的都快撞我脸上了。老张啊，您总是这样，外人说的什么都信，给的什么都当宝贝。家人劝您少喝酒，您从来不听，自己的女人，不知道心疼。您把爱给了酒，给了外人，给了我，没怎么给我母亲。好多人还不清楚自己生命里的优先级，不知道疼自己老婆的男人会不幸。所以老张啊，你只能走到这里喽，酒和球我都给你带上了，其他的东西，算是我的自作主张，你要是不喜欢你就在那边给撇了。父亲离世前的那几天，我偷偷带了瓶飞天茅台，他最爱喝酒，生病后再也没敢碰过。我说「爸，来一口，咱尝尝什么味儿」。一勺下去，父亲久久没有说话，我心一惊：这飞天难道指的是物理飞天？过了一会儿，父亲从嗓子眼里挤出一个字，「辣！」就算辣，父亲还是努着又喝了一勺，生前的遗憾，也算又少了一个。
‌‌‌　　我人生的好多时间都活在淡淡的惶恐之中。母亲在我初中的时候得了尿毒症，做了肾移植，那时候我每天一睁眼，就开始担心自己是不是马上就要没有妈妈了。所以我开始拼命存钱，20几岁的时候就存了60万，我就想着要是有那么一天，医生跟我说「你母亲要再换一次肾，需要50万。」我就可以说「医生，我和我妈血型一样，肾，我有，钱，我也有。您都拿走，把妈妈还给我。」母亲肾移植后活了16年，堪称一个小小的生命奇迹，虽然最终还是折在了癌症手里。16年里，我倾尽全力对母亲好，因为我头上一直有一个炸弹提醒着我，别留遗憾。母亲去世后，没炸弹的日子刚持续两年，父亲又确诊了癌症，我头上又多了一颗炸弹。
‌‌‌　　今年我35岁，活在担惊受怕里的日子就占20年。母亲去世的时候，父亲还很健康。我花了4万块给自己做了近视手术，又花了30万给家里换了辆车，因为我觉得我眼下没有急事了，我不用害怕因为钱有什么大事扛不过去了。但外人看到的是，她妈死了，她给自己做了个手术，还买了车，可真不孝！呵呵，猜去吧你们，说去吧你们，我和我妈知道是怎么回事就够了。就像去殡仪馆那天，小叔问我「你怎么不给你爸摔个泥盆啊？」那一刻我就知道，我和亲戚们的生死价值观是不一样的，我一直觉得亲人活着的时候要多尽孝，去世后可以一切从简，少整那些个一套套，瞎胡闹。生前我给父亲端过尿盆、屎盆、洗脚盆，就不用在他死后非要摔个泥盆，那是摔给活人看的，摔给亲戚们看的。所以父亲走后，我反而哭的少，甚至言语行为中带着轻松和戏谑。这些行为，亲戚们大概不能理解，恐怕只觉得我冷血。我问殡葬店的大叔，「您这有运动寿衣吗？」大叔顿了两秒问「啥？」我说「运动寿衣，我爸爱穿运动装。」大叔说「我接待过那么多家属，从没有听过提这要求的。」我最后给我爸选了身中山装，因为我猜他穿上会很像我爷爷，这样，等亲戚们来悼念的那天，被子一掀，他们以为又看到自己爸了，再给他们一次小小的震撼。
‌‌‌　　和我一样眼泪少的，还有我大妈。下葬那天，大妈带了一瓶放了20年的飞天茅台，市值2万起，说是替我大爷带来的，你俩真不愧是一家人，都喜欢藏茅台。大妈瓶盖一撕，尽数洒在了我爸墓前，酒香味，隔着二里地都能闻见。我姐在我耳边小声说，那个瓶子你拿走能卖2000。我知道她是想让我手里有点进账，我说算了，酒是大妈带来的，这是大爷大妈的心意，我不该碰。我大妈，该付出的时候全力付出，该拔管的时候利落拔管，墓前撒酒时一滴不留，道别时眼泪不流一滴，现实主义的行动派，唯物思想的灵魂代言人。和大妈一比，我就是个假朋克。
‌‌‌　　我和朋友聊生死，我说我不喜欢一群人围着我，看我死的感觉，好像在说「接下来给大家表演一个原地去世，这次演完就没有下次了。」但我也不想一个人孤零零的走，如果能选，有爱人和孩子陪着我就够了，我母亲最后就是这样，父亲也是这样，所以我觉得，他们人生的最后一程也算圆满了。我们还聊，父母与我们来说究竟是什么呢？我说，有父母在你就有底气、有归属、有连接感、有无条件站在你这边的人，有真心希望你好的人，有可以把你的快乐放大的人。我做任何事，自己获得的快乐是5，我把快乐告诉父母，他们很开心，看到他们开心，我的快乐又加了10，于是我就有了15的快乐。今后不管我干什么，我的快乐就只有5，这个快乐的Buff我是再也叠不上去了。
‌‌‌　　人，三十而立，四十不惑。是不惑吗？还是已经没有可以回答你问题的人了呢？以后生活里的答案就只能全靠自己找了。我最后在我爸床前给他念了一封信。这一辈子咱俩父女俩的缘分就到这了，您到了那边会有人让你做选择题，您要是想下辈子再遇到我，就在我名字后面打个对勾。哦对了。在你走后的第二天，北京下了今年的第一场雪。

‌‌‌　　「您说有什么要举全家之力共同完成的伟大战役，
‌‌‌　　我觉得一起和病痛较量，
‌‌‌　　没有太大遗憾的走完最后一程，
‌‌‌　　算是顶天伟大的事。
‌‌‌　　这是我们共同完成的一场从开始就注定会输的战役，
‌‌‌　　但是我们仍旧取得了非常多的了不起的胜利。
‌‌‌　　也很荣幸，作为您的女儿、您的战友、您的军师，
‌‌‌　　从警报拉响的那一刻起，
‌‌‌　　我从没有过一天的缺席。
‌‌‌　　据我的不完全统计，
‌‌‌　　我们奔赴的大大小小的战场一共286次，
‌‌‌　　横跨协和、中肿、北肿、世纪坛、广安门、中日友好、友谊，还有现在的第六医院，
‌‌‌　　这期间我的缺席次数是零次。
‌‌‌　　您经历了大小手术各一次、住院化疗14次、日间化疗21次、
‌‌‌　　CT26次、MR5次、pet-CT两次、基因检查两次，
‌‌‌　　这期间我的缺勤次数是零次。
‌‌‌　　战役期间，
‌‌‌　　我因为控制不住情绪，向您发火、发脾气的次数是零次。
‌‌‌　　我把耐心和好脾气都留给了您，
‌‌‌　　因为我知道您才是经历痛苦遭罪最大的那个人。
‌‌‌　　在我们的共同努力下，
‌‌‌　　我们将原本只有九个月的战斗，
‌‌‌　　拉到了35个月，
‌‌‌　　将近四倍的大幅度超额完成任务。
‌‌‌　　您真了不起，
‌‌‌　　我们一度把敌方阵营从9cm，
‌‌‌　　打到了不到3cm，
‌‌‌　　把敌方标志物从4000多打到了不到500。
‌‌‌　　我们还去了古北、去了济南，还记得吗？
‌‌‌　　对，还去了承德、还去了坝上草原，
‌‌‌　　达到了巩固军心、重整气势的效果，
‌‌‌　　也留下了很多宝贵的回忆。
‌‌‌　　我们还办了您的寿辰宴，
‌‌‌　　收到了四面八方友军的鼓励，还有祝福。
‌‌‌　　期间还完成了对小刘二等兵的收编，
‌‌‌　　扩大了队伍的规模和战斗力量，
‌‌‌　　完成了分支堡垒的建设，还有修葺。
‌‌‌　　感谢您对分支堡垒的亲自视察，还有体验入驻，
‌‌‌　　确保了我今后有一个能遮风挡雨的安身之处。
‌‌‌　　就像你把一大家子拉扯大，
‌‌‌　　靠自己供大哥读书、供弟弟妹妹生活那样，
‌‌‌　　您在最后也把我护送上了安全的阵地。
‌‌‌　　今后即便您不在副驾的座位上，
‌‌‌　　我也能平稳地开在人生的路上。
‌‌‌　　请您放心。
‌‌‌　　2021年2月到2024年12月，
‌‌‌　　历时35个月的战役，
‌‌‌　　您辛苦了。
‌‌‌　　爸爸，我非常爱您。
‌‌‌　　请收下我的尊敬还有爱意，
‌‌‌　　也请带走我的祝福，还有思念。
‌‌‌　　请您相信我能继续走好剩下的路，
‌‌‌　　也期待我们再相见的那一天。
‌‌‌　　请代我向大刘上士问好，
‌‌‌　　请告诉她，
‌‌‌　　我很想她。
‌‌‌　　但您们不久就能团聚了。
‌‌‌　　我最后不是没有了盔甲，
‌‌‌　　是盔甲从此都长进了肉里，
‌‌‌　　今后没有什么事能难倒我了。
‌‌‌　　您要的军大衣、还有军靴，
‌‌‌　　我都给你准备好了，
‌‌‌　　手串还有盘球，
‌‌‌　　我也都装好了。
‌‌‌　　我还擅自装了一块手表，
‌‌‌　　一把梳子，
‌‌‌　　还有汽车上的平安符，
‌‌‌　　都是我之前送您的小礼物，
‌‌‌　　您带过去，
‌‌‌　　当作是对我的念想。
‌‌‌　　请放心，
‌‌‌　　后面的路我肯定会越走越顺，
‌‌‌　　您放心，
‌‌‌　　您的路程，
‌‌‌　　我一定会陪您走到最后一步。
‌‌‌　　我爱您爸爸，
‌‌‌　　谢谢您。
‌‌‌　　您的头等兵、您的女儿。
‌‌‌　　至此，敬礼！」

‌‌‌　　「想要什么？」
‌‌‌　　「让我下去…」